我是保姆，保姆和東家，注定是不同的。

五十六歲那一年我第一次到杭州去當(dāng)保姆，在我們這里像我這樣出去當(dāng)保姆的也不止我一個(gè)。在家也沒得空閑，農(nóng)活又重又累，一年下來(lái)也沒什么收入。出去當(dāng)保姆，在別人屋檐下，看人家臉色，當(dāng)然沒在家里那么自由。不外也能拿三四百一個(gè)月，還管飯，比在家強(qiáng)多了。

說其實(shí)的，去之前心里真有點(diǎn)恐慌，活這么大年紀(jì)了，連縣城也沒去過一回，既不識(shí)字，又聽不懂普通話。到城里能適應(yīng)得了嗎？又聽說城里人都很生分，沒有我們農(nóng)村人那么親睦。

第一個(gè)東家是縣城的一位親戚幫我先容的，聽說是侍候一對(duì)離休白叟，年紀(jì)八十上下，據(jù)說曾當(dāng)過很大的官。現(xiàn)在不知是他們的兒子仍是女婿也是一個(gè)很大的官。像我這樣的人是賤命，坐不得車，一坐就暈，坐幾百米就開始吐。你想象得出來(lái)，我到杭州時(shí)是一副什么樣子。就跟死人差未幾，比生一場(chǎng)病還厲害。另一位在杭州工作的先容人，也是老鄉(xiāng)，看我這副樣子，就找了個(gè)地方把我安置下來(lái)。第二天才把我送到東家家里去。

東家家是個(gè)單門獨(dú)院的三層樓，看上去有點(diǎn)舊，不外后來(lái)才聽說只有地位很高的人才能住這樣的屋子。因?yàn)闀炣嚊]恢復(fù)，到那兒人仍是昏昏沉沉的。那位先容人將我交給東家，說有什么事跟他聯(lián)系，還給我留了電話號(hào)碼。我的工作是打掃屋子，洗衣煮飯。說其實(shí)的活也不輕。加上身體虛弱得像個(gè)病人，兩三天下來(lái)我就有點(diǎn)扛不住了?？覆蛔〉牟粌H是體力，更主要是精神壓力。一對(duì)白叟從來(lái)不跟你說一句話，就當(dāng)你壓根兒不是一個(gè)人。我不了解他們的習(xí)慣，也不了解他們的要求。該怎么干呢？其實(shí)憋不住我就去問他們，但話語(yǔ)不通，他們不知我問什么，我也不知他們說什么。我只能連說帶比劃，誰(shuí)知多問幾句，他們不耐煩了，就呵斥我。我不知他們有沒有罵刺耳的話，反正我聽不懂。但從他們的表情我能感到他們的惱怒，這讓我十分緊張。東家還有一位讀高中的外孫與他們住在一起，更是一副兇巴巴的樣子，看我像看求乞子一樣。我都不敢拿正眼瞧他。你說一個(gè)大活人，整天沒人跟你說句話，誰(shuí)受得了？就是關(guān)在籠子里的鳥也要叫一聲。沒人跟你說話倒也罷了，主要是提心吊膽。但一想到出來(lái)一趟不輕易，便自己給自己打氣。后來(lái)發(fā)生一樁事，使我徹底垮了。

東家養(yǎng)的一只狗莫名其妙地死了，從他們的嚷嚷中，我感到他們把我當(dāng)成了兇手，這下我徹底崩潰了。我病倒了，是嚇出病來(lái)的。我趕快給杭州的那位先容人打電話，說我頂不住了，他把我送上了回程的客車。

到了縣城親戚家，再也控制不住了，嚎啕大哭了一個(gè)下戰(zhàn)書，像一個(gè)深受委屈的孩子。小伙子，真讓你見笑了。

說來(lái)也是緣分。在親戚家住得不耐煩了，這時(shí)市里一個(gè)系統(tǒng)的一位熟人委托我親戚給她找個(gè)保姆。那是一對(duì)年青的夫妻，主要是給他們帶剛滿周歲的兒子。

女主人姓許，男主人姓關(guān)，小男孩叫慧慧。他們待我像親人，從不把我當(dāng)外人看。吃飯也共用一張桌。我是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，可是剛開始，你怎能要求人家對(duì)你什么都了解呢？但他們對(duì)我很放心，什么都交給我。人圖的不就是這個(gè)嗎？他們以誠(chéng)相待，我干起活來(lái)特別來(lái)勁，心情也就格外愉快。我主要的工作是帶孩子，騰得出手來(lái)也洗洗衣服，燒煮飯。而小許一回家便老是叫我歇著，搶著去干家務(wù)，從不把我視為雇來(lái)的老媽子。她這樣反而讓我過意不去。我知道他們兩口子工作忙，放工歸來(lái)也很累。我就盡量多做些，只要慧慧不哭不鬧，我會(huì)想盡辦法在他們放工歸來(lái)之前，把其他家務(wù)活干得差未幾。他們把我更是視為親人了。

因?yàn)槲矣H戚與小許是一個(gè)系統(tǒng)，有時(shí)來(lái)杭州開會(huì)能遇到小許，小許一個(gè)勁地在我親戚眼前說我好話，我親戚也放心了。到了節(jié)假日，小許兩口子有空了，老是說要帶我出去走走街，看看景點(diǎn)。我覺得不好意思。一是增加人家開支，二是不會(huì)坐車，要人家伺候，很過意不去，便一再推托。到了這年的國(guó)慶節(jié)，他們一定要拉我出去，立場(chǎng)很果斷。我拗不外他們，就同意了。他們知道我暈車，事先就買好了藥片。他們一家三口帶我去游了西湖，逛了動(dòng)物園，還給我拍了很多照片。不知道的人還以為我們是一家三代哩，哪會(huì)知道我是一個(gè)保姆。說也希奇，那次乘車，未暈未吐，也不覺得特別累，大概是心情愉快吧。

我要特別提一下小慧慧，他是個(gè)智慧乖巧的小男孩。跟我特別親，每次聽到他“奶奶、奶奶”地叫我時(shí)，心里就涌起一股難以形容的甜美，使我健忘自己的身份和角色。幾個(gè)月后，我基本能聽懂普通話，也能委曲可以講幾句普通話了。這使我與小慧慧之間的關(guān)系更加親密。有時(shí)他犯了點(diǎn)小錯(cuò)，父母訓(xùn)斥他，他就躲到我懷里。使他一次次避免父母的教訓(xùn)。到晚上他就懶在我床上不肯去，跟我玩，跟我鬧。小許好言相勸：奶奶白天干活累了，讓她好好休息。小慧慧根本不聽，直到在哭鬧中被他媽媽生硬拉走。每逢這時(shí)我就覺得有點(diǎn)難言的酸楚。有時(shí)我產(chǎn)生錯(cuò)覺：我是不是他的親奶奶呢？

小慧慧的外婆也在杭州，她隔三岔五地來(lái)看看小慧慧。她對(duì)我也特別客氣，見我和小慧慧這么親，也顯得很興奮。

很快一年就要過去，到了尾月十幾，我要回老家過年了。離開的那天，小慧慧哭得很傷心，他父母怎么哄也無(wú)論用。他從他媽媽懷里擺脫下來(lái)，拼命追我，連滾帶爬，邊哭邊喊：奶奶不要走，不要走。

見他哭得這么傷心，我忙把行李隨地一扔，跑過來(lái)哄他，告訴他過幾天我就歸來(lái)，過了年就歸來(lái)。他仍不停地哭，他這么哭個(gè)不停，我鼻子一酸哭出了聲。后來(lái)他父親一把將他抱回家，任他哭鬧。那場(chǎng)面真叫人難熬難過。待我春節(jié)歸來(lái)，小許告訴我，小慧慧哭了一整天。

回家過春節(jié)時(shí)，小許一家還有小慧慧的外婆都將他們穿過的衣服送我，有大人的也有小孩的，有男的也有女的，我穿不了的還可以帶回家去送給親戚鄰居。農(nóng)村里嘛只嫌少不嫌差。

在小許家我干了一年半，小慧慧要上幼兒園了。小許通過熟人又為我先容了另外一個(gè)東家。

新東家姓章，三口人，兩口子加一個(gè)女兒。他的屋子很寬敞，有一百五六十個(gè)平方米。既要帶孩子又要打掃衛(wèi)生，還得煮飯，活其實(shí)不輕。好在我都適應(yīng)了。這個(gè)東家就無(wú)法與小許他們比了。兩口子對(duì)我不冷不熱的，小女兒也養(yǎng)得嬌，比較難侍候。到這里后的第二天，小許就給我打電話來(lái)，問我適不適應(yīng)，我說還行。小許還說了一通關(guān)懷備至的話，然后又把電話交給小慧慧。小慧慧在電話里叫我“奶奶、奶奶”，隨后就哭出了聲，一定讓我回去。我拚命對(duì)小慧慧說，好的好的，過幾天奶奶就歸來(lái)。見我在電話里與小慧慧說得親熱，東家的臉色就開始變了，我趕快對(duì)小慧慧說，好好讀書，聽爸爸媽媽的話，過幾天奶奶來(lái)看你，就把電話掛了。

小兩口對(duì)我不冷不熱倒也無(wú)所謂，我是來(lái)干活的，又不是來(lái)找朋友攀親戚，固然在一個(gè)屋里難免有點(diǎn)不好受，但我也能熬過去。最讓我受不了的是小女孩的外婆，常常上他們家來(lái)。像一個(gè)老祖宗一樣，拉著臉，比手劃腳。這里不是，那里分歧錯(cuò)誤。似乎我沒干過家務(wù)一樣，她什么都對(duì)，你干什么都讓她不順眼。我心里想你干得這么好，你怎么不外來(lái)帶外孫女呢。更可氣的是看我像看小偷似的。第一次見面就給我一個(gè)下馬威：在我們家你以后不要跟老家來(lái)的人聯(lián)系，農(nóng)村來(lái)的人素質(zhì)低，不是偷就是搶。你要是跟他們聯(lián)系，家里出什么事，你吃不了兜著走。因此，平時(shí)在城里打工的小兒子打電話來(lái)，我就用方言跟他說，沒什么事少打電話來(lái)。在章家干了一年多我兒子從未來(lái)過，其實(shí)有什么事，有什么東西需要轉(zhuǎn)交也是他在樓下等著，我下樓去。在小許家可不這樣，她常常對(duì)我說，讓我小兒子有空過來(lái)玩。還幫他先容工作，同樣是城里人，仍是不一樣。

到章家一個(gè)星期以后的一天，我在擦窗戶玻璃時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一張五元錢放在那兒。我一看就心里明白了，那肯定是東家有意放在那的，來(lái)考驗(yàn)我，測(cè)我的心。我心里感到可笑，我活這么大年紀(jì)了，從來(lái)沒拿過人家東西。我是那種人嗎？我要是那種人怎么與小許一家相處得那么好？我本來(lái)想收拾一下，待小章他們放工歸來(lái)再交給他們?？梢幌氲綎|家用這種小人辦法來(lái)測(cè)我，把我看得這么歪，我心里就來(lái)氣了。我裝作什么也沒看見，讓五元錢放在原地不動(dòng)，看東家有什么反應(yīng)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒料到這是小女孩外婆搞的鬼。第二天，小章兩口子上班去后沒多久，她便風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)。一進(jìn)門就亮開嗓門嚷嚷道：我少了五塊錢，不知哪兒去了，我什么地方也沒去，就到過這兒?？吹剿@副兇神惡煞的樣子，我也沒好氣地說：不知哪個(gè)人想怎么的，用五元錢放在那兒。她立馬不吱聲了，走過去把錢塞進(jìn)衣兜。鄉(xiāng)下人當(dāng)然比不上城里人富，可是窮人并不是小偷，窮人并不是傻瓜。小伙子，你說在那樣的家里呆著，你說難不難熬難過？

女主人干活比較馬虎，有時(shí)明明是她弄得不好，讓小女孩外婆看見了，就指責(zé)起我來(lái)。弄得我有口難辯，心里很苦。在別人家，親人都不在身邊；一年見不到一個(gè)認(rèn)識(shí)的家村夫，聽不到一句鄉(xiāng)音。心里有苦無(wú)處訴，到了晚上躺在床上默默流淚。有時(shí)小許打電話來(lái)，問我怎么樣，東家對(duì)我好不好。當(dāng)著他們的面，我只能違心說好，也無(wú)法訴說給她聽。心里憋得特別慌。只有快到春節(jié)了，才有機(jī)會(huì)把心里話說給小許聽。每回離開杭州前我都要到小許家住一兩個(gè)晚上。小許家已成為我進(jìn)出杭州的中轉(zhuǎn)站，像杭州城里的一個(gè)親戚。

小章可能在一個(gè)很重要的部分當(dāng)小頭頭，要不他沒那么吃香。一年到頭都有人上門來(lái)送禮。吃的穿的用的，他們家不僅不用買，而且還用不完。他們家專門有一個(gè)房間用來(lái)放東西，像商店里的倉(cāng)庫(kù)一樣，你都挪不動(dòng)腳。平時(shí)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，需要我打掃清理時(shí)，才讓我進(jìn)。里面的食物好幾年的都有，過段時(shí)間去清理一次。我發(fā)現(xiàn)好幾回他們連夜把裝得很好的禮品扔到樓下的垃圾箱里去，大概是已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)了。有一次到晚上九點(diǎn)多鐘了，還有客人上門來(lái)，我估計(jì)又是求東家辦事的。他們?cè)诳蛷d里聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我正要上衛(wèi)生間，門剛打開一線，我就看到一疊錢在兩人之間推來(lái)推去。我趕快把門又關(guān)上，我怕他們看到我很難為情。盡管我尿已憋得厲害，也只能等客人走后才能去衛(wèi)生間。說這些并不是為了揭東家的什么，我是想說他們家很富有，什么都有?？墒撬麄兒苄?，很古怪，寧愿讓東西壞掉扔了，也不愿給人家一點(diǎn)。那么好的東西壞掉多可惜啊，變質(zhì)了只能隨手往垃圾箱里一扔。我在章家經(jīng)歷過兩個(gè)春節(jié)，只有一次我回家過年時(shí)，給了我一包荔枝干。我沒看就知道，這肯定是變質(zhì)的，否則不會(huì)給我。我不好意思當(dāng)面扔掉，待走了一段路后，我打開一看既長(zhǎng)蟲又長(zhǎng)毛?？磥?lái)狗也不會(huì)吃了，我隨手把它扔進(jìn)了垃圾筒。

去年我換了一個(gè)東家。這是與小許親戚一個(gè)單位的，當(dāng)什么科長(zhǎng)，女主人姓陳，已離婚多年。

主人給人一種怪兮兮的感覺，一整天臉上陰沉沉的，似乎很不開心的樣子。有時(shí)一個(gè)人坐在那發(fā)呆，是不是那個(gè)春秋婦女的通病。一旦女兒回到家中，就像換了一個(gè)人，從沙發(fā)上一躍而起，跑過去摟住女兒，嘴里一個(gè)勁地喊我的心肝我的法寶。那種黏糊勁我看都不好意思看。女兒十九歲了，個(gè)子比她還高出半個(gè)頭。摟著這么大的一個(gè)女兒，像摟著懷里的孩子一樣，其實(shí)有點(diǎn)別扭。

別看她女兒看上去是個(gè)大姑娘了，實(shí)在和八九歲的孩子差未幾。一到家就在媽媽懷里撒嬌，要這個(gè)要那個(gè)，要吃這個(gè)要吃那個(gè)。有時(shí)那種幾十塊錢的我也叫不出名兒的像面包一樣的東西，只咬了一兩口便扔掉了。

沒有男人的家庭肯定有點(diǎn)怪。天天上午待她們上班上學(xué)去以后，我去她們的臥室收拾時(shí)，那個(gè)亂呀真不像是女人的臥室。陳科長(zhǎng)的床上像個(gè)雞窩，被子縮成一團(tuán)，橫七豎八的報(bào)紙書籍床上也有地上也有，甚至被窩里也有。地上更是亂得無(wú)法伸腳，換下的衣服什么地方都有，像被小偷偷過一樣。女兒的房間更亂，吃過的東西撒在床上，帶血的內(nèi)褲隨便扔。我天天都得花很長(zhǎng)時(shí)間為她們收拾整頓臥室，有時(shí)我想像她們家要是沒有一個(gè)保姆，真不知道會(huì)亂成什么樣子。一個(gè)女人三十多歲就離婚了，獨(dú)自帶著一個(gè)孩子也不輕易。這么多年來(lái)，心里肯定很苦。我也能理解，心里苦的人難免有點(diǎn)怪，脾氣也大。不外我受的委屈就要多點(diǎn)，她需要撒氣。這種人難侍候，原來(lái)的保姆就是被她趕出門的。

難侍候在哪兒呢？我就說說吃的吧。到她們家以后才知道，我是不能和她們同桌吃的。而她們母女兩個(gè)又吃得不一樣，因此我至少要做三次早餐。一般是這樣的：陳科長(zhǎng)稀飯雞蛋加幾個(gè)菜，她女兒就復(fù)雜了，差未幾天天一換，但牛奶是必不可少的。我嘛就比較簡(jiǎn)樸了，泡點(diǎn)稀飯就行。

最多一次我做了五次早餐，你覺得希奇吧。那次她女兒對(duì)做好的早餐不感愛好，一定要吃黑米粥。我想不就是一頓早餐嗎，牛奶面包也蠻不錯(cuò)，再說都做好了，不吃也可惜。我便對(duì)她說，今天就吃這個(gè)，明天再給你做黑米粥好嗎？她死也不同意，在那兒跺腳大鬧。陳科長(zhǎng)亮開嗓門喊道：她要吃你就去做，在這里嗦什么！我說黑米沒有了。陳科長(zhǎng)黑著臉：“沒有去買，人是活的！”

我只好臨時(shí)跑去買黑米。你可能會(huì)問這也是四次呀，怎么是五次呢？她們家還有一只大花貓，它比我要吃得好，每頓也是要單獨(dú)給它燒的。

有一次我覺得特別委屈。陳科長(zhǎng)說晚上有客人，讓我多弄幾個(gè)菜。我老早就做好了預(yù)備，到四點(diǎn)半便開始動(dòng)手了。誰(shuí)知她女兒那天放學(xué)早，我炒一個(gè)菜她吃一個(gè)菜，每個(gè)菜都吃得只剩三分之一。見她吃到第四個(gè)菜時(shí)我心里急了：今天家里有客人，你呆會(huì)兒再吃好嗎？她說不要緊，頭也不抬顧自己吃。陳科長(zhǎng)回家了，見桌上的菜每碗只有這么一丁點(diǎn)，便繃著臉孔呵斥我：跟你說過今天家里有客人，這么點(diǎn)菜夠誰(shuí)吃？我心里其實(shí)不好受，便沒好氣地說：你去問問你那個(gè)法寶女兒吧。這是我第一次把心里的不快流露出來(lái)。好在事后她也沒太把這事放在心上。

有一次陳科長(zhǎng)吃過晚飯，洗了腳后坐在沙發(fā)上修指甲，修著修著便跟我說起她母親。她說她母親家很富裕，她外公在國(guó)民黨里做很大的官。她母親在外家是大小姐，從小有人侍候，有保姆幫她洗腳。嫁到她父親家也一樣，是個(gè)官太太，有人洗腳有人敲背，甚至有人給她換衣服。要不是后來(lái)解放了，說不準(zhǔn)她也和母親一樣，有人侍候。我知道她說這話的意思，她是想要我給她洗腳。這我其實(shí)做不到，自己的親生父母也沒給他們洗過腳哩，我怎么做得出來(lái)。最多打打洗腳水，從那以后陳科長(zhǎng)每次洗腳水都是我?guī)退齻浜玫模人赐晡矣謳退沟簟?

固然陳科長(zhǎng)脾氣古怪，但總的來(lái)說在陳家一年，我與她們相處得還可以。只有一次比較傷我的心，那次我擦窗戶不慎從凳子上摔了下來(lái)，我這么一大把年紀(jì)了怎么經(jīng)得住摔呢？好半天都站不起來(lái)，我知道腿傷了。陳科長(zhǎng)歸來(lái)后見我這副樣子不僅沒問我摔得怎么樣，還指責(zé)我干活笨。

那次我流淚了，想到一個(gè)人在外，傷著了不僅得不到一句貼心話，還被人罵。我知道她想的是我傷了怕那幾天沒人給她干活，因此我瘸著腿仍沒把活落下。后來(lái)她給我買了一點(diǎn)三七片，十幾塊錢也從我工資里扣除了。

保姆就是保姆，沒有不受委屈的，但我仍是覺得比在家好。在家固然自由安閑，可是沒有錢，沒錢你還得干活。你問我為什么今年不去呢？不是我不想去，心里有難處。去年在杭州時(shí)有一次有個(gè)瞎子給我算了一卦，說我今年有大難。盡管我壓根兒不相信，但六十歲的人了，隨時(shí)都有可能出意外。終在外鄉(xiāng)總不是什么好事，你說呢？所以寧愿信其有不要信其無(wú)，防著點(diǎn)老是好事。今年快過去了，我也平安無(wú)事。問我明年去不去，看情況吧。要是身體爭(zhēng)氣，也有人不嫌我老，我仍是想去。你還別說，我怪想小慧慧的，一年沒見著他了，不知長(zhǎng)高了多少。再見著他我恐怕都認(rèn)不出來(lái)了，也不知他還記不記得我這個(gè)奶奶。

??? 東家--讀稿人語(yǔ)

??? 雇保姆的事有時(shí)呆子呆想想，假如下崗了，也去做保姆，白吃白住的，弄個(gè)小把戲調(diào)教...

雇保姆的事有時(shí)呆子呆想想，假如下崗了，也去做保姆，白吃白住的，弄個(gè)小把戲調(diào)教調(diào)教，買買菜燒煮飯，還有千把塊一個(gè)月進(jìn)賬，也不錯(cuò)。中心電視臺(tái)也拍過一個(gè)廠長(zhǎng)下崗去當(dāng)男保姆的。怕只怕現(xiàn)在男女不同等，男同道做這等營(yíng)生輕易受歧視。

當(dāng)保姆的，天然盼有個(gè)好東家，能夠尊重自己的勞動(dòng)。東家們的地位、收入、脾氣各不相同，道德水平更是千差萬(wàn)別，遇到視保姆如“下人”的，相處起來(lái)心里肯定不落位的。

要說，家務(wù)活盡管繁雜瑣碎，東摸摸西摸摸，一天工夫很快過去了，但其中的價(jià)值，尚未得到應(yīng)有的肯定與認(rèn)同。固然居家的整齊與美觀，是人人都但愿的。

三百六十行里，都有仙人老虎狗的境遇，保姆也一樣。