獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)智障兒子的平線，在京城一家機(jī)關(guān)大院做保姆時(shí)，因?yàn)椤盁o知”而使雇主葬身火海。這個(gè)歷盡坎坷的中年女子，正在經(jīng)歷人生中最大的“坎”：在因“過失致人死亡”被判刑的同時(shí)，她還被判向死者的女兒賠償16萬多元。
　　
　　平線的經(jīng)歷雖然是個(gè)極端的個(gè)案，其中卻蘊(yùn)藏著保姆這個(gè)行業(yè)的共同問題。因?yàn)樵絹碓蕉嗟霓r(nóng)村女孩選擇了走上工廠的流水線，保姆業(yè)成了農(nóng)村中年貧困女子的天下——而因?yàn)樨毨В齻冊诂F(xiàn)代化的城市家庭里誠惶誠恐、失誤連連。因?yàn)樗齻兊摹安粚I(yè)”，保姆這個(gè)本應(yīng)充滿人情味的職業(yè)，卻始終無法彌合主人和保姆之間的感情斷裂帶。
　　
　　事實(shí)上，隨著農(nóng)村勞動(dòng)力成長速度的降低，一直難望“菲傭”項(xiàng)背的中國保姆業(yè)，尚未興盛便在衰落。
　　
　　保姆平線，過失致死主人案
　　
　　“命呀！”坐在記者面前的這個(gè)中年女子，面色萎黃，深陷的眼窩如同一口毫無生氣的枯井。
　　
　　這個(gè)名叫平線的女子，被熟悉她的人公認(rèn)為“天底下最不幸的人”。不幸充斥著她人生的各個(gè)階段：未滿周歲失去父親、長子因病成為“傻子”、十年前離婚、去廣州打工被騙得身無分文……而這一切還不是她的人生中最難以邁過去的“坎”。
　　
　　那個(gè)最難邁的“坎”，正橫在她的面前。2009年一個(gè)冬日，在一戶京城人家當(dāng)保姆的她，因過失把雇主活活燒死。如今，她不僅要承擔(dān)“過失致人死亡”的刑罰，還被死者家屬索賠24萬元。
　　
　　無知釀禍，保姆過失燒死雇主
　　
　　2009年11月11日，一個(gè)彌漫著陣陣寒意的普通日子。傍晚六點(diǎn)時(shí)分，地處北京東部農(nóng)展館南里的一棟居民樓里，第八層的一面窗戶內(nèi)，燈光明亮。
　　
　　窗口內(nèi)的樓房里，50歲的保姆平線剛剛與雇主的女兒“五姐”一起吃過晚飯。臥室里，95歲的郝老太已經(jīng)沉沉睡去。晚飯前，老人的五女兒，也就是平線的“五姐”，給她吃了一片止痛片。老人的下肢早已萎縮癱瘓，雙腳潰爛，但是，由于她的年歲大了，醫(yī)院都不收治，只能在家中護(hù)理。老人的患病處，每天都要換藥，之后用周林頻譜儀烤腳消炎。家人之所以這么做，據(jù)說是因?yàn)檫@個(gè)儀器能促進(jìn)組織的修復(fù)和再生。但是，每次一用上周林頻譜儀，老人都會(huì)疼得大叫，根本烤不了多久。這一次，孝順的五女兒提前給她吃了止痛藥。
　　
　　大概是藥片起了作用，老人很快就睡去了。她的睡姿安安靜靜的，似乎從不被人打擾，也不再擔(dān)心受到任何侵?jǐn)_。
　　
　　吃過飯，“五姐”照例問平線還有什么事沒有，平線說沒有，她才放心離開。
　　
　　“五姐”在家中排行第五，她還有四個(gè)姐姐。大姐在外地，每年只有幾個(gè)月時(shí)間回來，其余幾個(gè)姐妹每天晚上和周末輪流過來伺候老母親。其余時(shí)間，她們就把老人交給保姆伺候。平線是她們請來的第N個(gè)保姆了。比起前幾個(gè)來，這個(gè)來自河南葉縣的保姆還算能干。上崗沒幾天，她就把滿屋子的邊邊角角收拾得干干凈凈，令整個(gè)房間一點(diǎn)異味也沒有。老太太的身體，每天也被她擦洗得干凈利落。老人不能動(dòng)，她就抱著老太太上輪椅、上廁所、上床，她的腰因此扭過一回。她還懂得節(jié)儉，洗菜的水留下沖廁所，洗衣服的水再用來拖地。因?yàn)楹吕咸彩呛幽先?，能跟她吃到一起去，她做什么菜老人都說好吃，因此，老人和她的幾個(gè)女兒對她比對任何保姆都滿意。
　　
　　隨著平線的到來，老人的女兒們也就放下心來了。在她們看來，盡管這個(gè)農(nóng)村來的保姆難免有一些毛病，但母親這種狀況，能伺候好了不容易。
　　
　　見母親已入睡，“五姐”輕輕地關(guān)了頻譜儀，跟平線打了聲招呼，就放心地走了。她怎么也想不到，半個(gè)小時(shí)后，這里竟成了一片火海，而自己的母親在火海中掙扎著停止了呼吸。
　　
　　原來，“五姐”離開后，平線又把頻譜儀打開了。
　　
　　她再次打開頻譜儀的時(shí)候，根本想不到會(huì)有什么意外。照顧老太太快一年的平線，希望老人“快點(diǎn)好起來”。她想給老人多烤一會(huì)兒，多消消炎“總會(huì)有好處”。這次，她用強(qiáng)檔給老人烤了十幾分鐘。關(guān)了儀器后，她摸著頻譜儀有些燙手，想到老太太怕冷，睡覺時(shí)懷里和腳上都焐個(gè)熱水袋，這次不如讓頻譜儀多熱乎一會(huì)兒。于是，她拿棉被把頻譜儀和老太太的腳一起蓋上了。
　　
　　在平線的記憶里，她對親媽都“沒這么好過”。
　　
　　看老太太睡得很香，她破天荒地下樓溜達(dá)去了。
　　
　　一個(gè)多小時(shí)后，回到小區(qū)的平線吃驚地發(fā)現(xiàn)消防車停在樓下，圍觀人群望著一處濃煙滾滾的窗口指指點(diǎn)點(diǎn)。那面窗口所在的位置，正是主人家的方位。平線的“腿都軟了”，但她掙扎著爬上了樓。她知道“老媽肯定不在了”，可是“還想看看她”?？吹嚼先藷沟能|體后，平線當(dāng)場癱軟在地。
　　
　　三名警察見狀，立刻把她攙扶出家門。在那樣的慌亂中，她還掙扎著，從自己包里拿出僅有的200多元錢，放在屋里“留給老媽”。
　　
　　“她跟我媽媽差不多大，一來我就喊她老媽的?！痹?jīng)，平線是那樣想融入這個(gè)只有一位老人的家，融入老人的孤獨(dú)生活。
　　
　　命運(yùn)弄人，不幸連連的人生
　　
　　2009年1月，“踏實(shí)肯干”的平線經(jīng)前雇主介紹，走進(jìn)了郝老太的家門。
　　
　　這不是一個(gè)普通的家庭，郝老太的丈夫生前是某部委的領(lǐng)導(dǎo)。他早年過世，留下遺孀和五個(gè)女兒。如今，女兒們早已有了自己的家，她們雖然會(huì)每天輪流來照看老母親，可是獨(dú)自守著一套四居室的郝老太還是飲盡孤獨(dú)。
　　
　　平線的職責(zé)，就是照顧這個(gè)95歲的老人。老人下肢癱瘓，生活完全無法自理?！拔覄傄贿M(jìn)門的時(shí)候，那個(gè)味道呀，熏人！我來了不到一星期就沒味道了。那時(shí)候，我可有勁呢，一個(gè)人就能把她抱上床去，抱上輪椅。就是洗澡不行，得等周末姐姐們過來，三個(gè)人給她洗澡，她太重了。”平線向記者回憶道。
　　
　　體重遠(yuǎn)小于郝老太的平線散發(fā)出的巨大能量，讓姐姐們驚喜。不到半年時(shí)間，她們就給她漲了兩次工資。
　　
　　郝老太不好伺候，清醒的時(shí)候?qū)ζ骄€很好，跟她聊天，把好吃的留給她?？墒牵肮陋?dú)病”一犯，她就張口罵人。“她罵我要害死她，把我的飯碗掃到地上，攆我走，還說你非要害死我才走，是吧？她這話怎么就靈驗(yàn)了呢？我該早走的！”說到這里，平線的眼窩里涌出了淚水。
　　
　　雖然平線大部分時(shí)間都能忍，但她也動(dòng)過走的念頭。一次，她被老太太罵得狠了，便跟老人的女兒請了假，跑到附近一個(gè)基督教堂大哭了一場?？捱^之后，她想辭職。姐姐們像往常一樣挽留她：“我媽她老糊涂了，別跟她一樣。你走了，老太太挨不過夏天！”
　　
　　平線的心軟了，她選擇留下來繼續(xù)照顧老人。
　　
　　老人的女兒們曾對平線說，遇到她這樣的保姆不容易，要不把家里的傻兒子帶過來一塊兒住，我們幫他找工作，每月能賺1000元，把你的工資再加到1700元，你就踏踏實(shí)實(shí)一直把老太太伺候終老吧。
　　
　　“我真不是為了錢留下來的，就是因?yàn)樗齻儗ξ业暮茫　睂θ狈嘏?、向往家庭的平線來說，最渴望的就是“人家對我好”。
　　
　　平線的家鄉(xiāng)，在河南省平頂山市葉縣任店鎮(zhèn)。在不滿一周歲的時(shí)候，她就失去了父親。從記事開始，平線就是一群同母異父的弟妹們的“大姐”。她不搶吃，不搶穿，就搶著干活。她記得，放學(xué)后書包一放就找活干，生怕“人家嘮叨”。
　　
　　24歲那年，平線嫁給了一個(gè)同村人。不久大兒子出生，因?yàn)樨毟F，孩子病了沒錢治病，“腦子壞了，眼也斜了&rdquo，“10張一塊錢他還認(rèn)識(shí)，給他一張10塊的就不認(rèn)識(shí)了”。
　　
　　平線的心中，充滿了對兒子的內(nèi)疚。她想多掙點(diǎn)錢，來補(bǔ)償兒子。但是，平線所在的村莊，每家只有半畝地，收成連“吃都不夠”。平線和丈夫做了點(diǎn)小買賣，生意稍有起色，家卻散了。
　　
　　提起離婚的事，平線只說是“家庭瑣事”。
　　
　　因?yàn)槠骄€執(zhí)意要離婚，這個(gè)乖巧的女兒最后還是讓母親失望了。在農(nóng)村，離婚被認(rèn)為是一件“非常不光彩”的事情。
　　
　　在離婚的時(shí)候，傻兒子被判給了平線。小兒子跟了丈夫，從此與平線成為“路人”。
　　
　　傻兒子喜歡整天在村里到處亂跑，時(shí)不時(shí)地?fù)煨┢孔?、廢品回來，堆在院子里，“那些東西堆得沒地方站人”。告訴他不要去撿，告訴他不要亂跑，傻兒子不聽?？嘤谠诩覜]什么生計(jì)可做，又看不住兒子，更因?yàn)殡x婚后的平線“再也不想看見那個(gè)人前夫”，于是，當(dāng)年30多歲的平線，開始外出打工。
　　
　　無奈的職業(yè)，她做得斷斷續(xù)續(xù)
　　
　　離開村子之初，平線在河南的平頂山做小買賣。后來，為了躲避帶兒子去找她的前夫，平線到了離家很遠(yuǎn)的廣州。到廣州后，她在老鄉(xiāng)的幫助下，擺了個(gè)賣菜的小攤。
　　
　　那時(shí)，只要在街上看到小孩，平線就止不住流淚?？墒牵瑸榱藬€錢給傻兒子成家，她一天天忍下來。隨著辛苦錢“一毛一分地?cái)€下來”，希望也漸漸在平線心中扎根了。
　　
　　一天，聽說一家公司能給高額利息，平線把省吃儉用攢下的3000元全存到那個(gè)公司。誰知，利息還沒拿到，公司老板卷錢跑了。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，正在賣菜的平線“眼前一黑”暈倒在地。后來，“什么都沒了”的平線躲在出租屋里，不吃不喝整整躺了一個(gè)星期。在老鄉(xiāng)、朋友和房東的輪流勸說下，撇不下傻兒子的平線最終挺了過來。
　　
　　不久，平線離開廣州這個(gè)傷心地，只身來到了舉目無親的北京。
　　
　　由于太需要住處和食物了，平線選擇了去當(dāng)保姆?！霸谖覀冝r(nóng)村的人看來，保姆是個(gè)低賤活，伺候人的活。誰回去都不敢說自己是當(dāng)保姆的，我回去只說打工?！?br>　　
　　因“低賤”二字始終壓在平線的心頭，后來，只要存下一點(diǎn)錢，她就會(huì)辭去保姆，去公司當(dāng)清潔工、電梯工，為的是“喘口氣”。緩上幾個(gè)月，她才會(huì)再去當(dāng)保姆。
　　
　　盡管保姆不是自己喜歡的職業(yè)，但平線做得很認(rèn)真。據(jù)她曾經(jīng)的雇主白先生一家說，平線干得不錯(cuò)，對老人有耐心，在他家一直干到老人去世。正因?yàn)檫@樣，他才在平線出事后毫不猶豫給她辦了取保候?qū)?。在接受警察詢問時(shí)，郝老太的三女兒也承認(rèn)，平線&ldquo老實(shí)、脾氣好”。
　　
　　“拿人家的工資，我不能讓人家說我，我得干得誰也挑不出毛病?！逼骄€對記者說。她的第一個(gè)雇主是一位住在郊區(qū)的老人，大冬天的家里沒有熱水，而平線不舍得燒熱水洗衣服，就用冰涼的水把老人三個(gè)女兒的羽絨服用手洗了一遍。她記得“洗衣粉怎么也沖不干凈，洗了一遍又一遍結(jié)果平線的指關(guān)節(jié)出了問題，因此而變形。平線不好意思讓煤氣站送煤氣罐到家，她總是自己騎個(gè)三輪車去換。辛勤的勞動(dòng)換來雇主一家的尊重，“三個(gè)姐姐每次回家”，都會(huì)對她說“小平辛苦了”。
　　
　　平線喜歡被雇主尊重的感覺，可是敏感的她聽到雇主一句話說得“不合適”或者在過年過節(jié)時(shí)，都會(huì)感覺自己“寄人籬下”，常常因此偷偷哭到半夜。有一年春節(jié)，平線沒回家，因?yàn)轭^疼，還得做二十多人的飯，她“累怕了”。春節(jié)過后，平線堅(jiān)決地辭職回家了?？墒腔厝]幾天，看著撿垃圾的傻兒子，想到“那個(gè)人”也在村里，她就又呆不下去了，再次回到北京。
　　
　　因?yàn)檫@樣反反復(fù)復(fù)，平線最長的一份工作做了8個(gè)月。
　　
　　在郝老太家，平線是預(yù)備呆下去的。姐姐們要給她的兒子找份工作的承諾，讓她充滿憧憬?？墒?，一場大火把什么都燒毀了，包括姐姐們對她的情意。
　　
　　出事后，看守所里的平線幾次想給姐姐們道歉，但姐姐們警告她不要給她們打電話。在關(guān)于這件事的民事賠償案開庭時(shí)，平線想拉住姐姐們說聲抱歉，她們看都不看她，就一把把她甩開了?！笆俏义e(cuò)了呀，姐姐們怎么罵我、打我都行?！背鍪潞?，平線至今想不起郝老太的模樣，可是會(huì)無數(shù)次想象“火怎樣從她的腳上一點(diǎn)點(diǎn)燒上去&rdquo。
　　
　　在警方的記錄里，平線積極配合調(diào)查，認(rèn)罪態(tài)度良好。公訴人在法庭上也著重提到她雖然“構(gòu)成過失致人死亡罪，但認(rèn)罪態(tài)度較好，建議法庭在三年以下量刑，并適用緩刑”。
　　
　　可是，平線不想放過自己。在看守所，她常?？s成一團(tuán)躲在角落里“只是哭”，直坐到一條腿完全麻木，無法行走。
　　
　　懷著贖罪的心情，對姐姐們在庭上說的每一句話她都表示接受，包括對方提出的20多萬元賠償。她說：“只要以后有活干，我就還，掙一分還一分，掙一毛還一毛?！?br>　　
　　獨(dú)自等待，在絕境中掙扎
　　
　　2010年8月5日，北京市朝陽區(qū)人民法院公開開庭審理平線過失致人死亡案。
　　
　　庭審還未開始，平線就已泣不成聲，法官不得不一再提醒她控制情緒。隨后，對于法官的詢問，平線都帶著哭腔小聲回答。對檢察機(jī)關(guān)的指控，她全部承認(rèn)。
　　
　　在等待判決的日子里，取保候?qū)彽钠骄€度過她一生中最難熬的時(shí)光。
　　
　　迅速消瘦的平線說話有氣無力，火災(zāi)發(fā)生后，她就睡不好覺，經(jīng)常頭暈頭疼。她說，以前在郝老太家也睡不好，晚上還得聽著老太太有什么動(dòng)靜和召喚，看看有什么需要?，F(xiàn)在，失眠的狀況越發(fā)嚴(yán)重了。
　　
　　想著自己就要坐牢了，平線回了一趟老家，她想再看看傻兒子和老母親。
　　
　　對發(fā)生的事情，她沒敢跟母親說，但是跟傻兒子講了。平線打算，要是判了緩刑，不用坐牢，她就把兒子帶到北京來，母子倆一起撿破爛。許是感覺到未來路上的艱險(xiǎn)，傻兒子跟她走到車站后，改了主意。
　　
　　她又一個(gè)人回到北京，沒著沒落地“漂著”。一次，她渴急了去討水喝，意外遇到一個(gè)老鄉(xiāng)，好心的姑娘收留了她，帶她到自己的住處。但她不想麻煩別人，白天她四處撿廢品，晚上到公園里去睡。她在懲罰自己，每次在公園的長椅上被蚊子咬得睡不著，每次一天只吃一個(gè)饅頭餓得難受時(shí)，她心里就能舒服點(diǎn)。
　　
　　記者一撥撥地來采訪平線，她總是耐心地接待，一遍遍撕裂自己的傷口?！爸灰銈冇X得對社會(huì)有用，我就說，我這樣的人還能有點(diǎn)用處不容易！”
　　
　　2010年9月7日，平線給法官打去電話，詢問判決時(shí)間。她希望早點(diǎn)下判決，“再懸下去我要受不了了要去坐監(jiān)獄，我還有個(gè)地方睡覺、吃飯”。記者提到檢察官希望她被判緩刑的意思，她聽后半天沒出聲，然后說：“我現(xiàn)在不敢去給人家當(dāng)保姆了，人家知道了我的事也不會(huì)要。”這些日子，她嘗試去餐館、賓館做些清潔的零工，不到一天，老板就會(huì)客氣地對她說：“要不你明天去別的地方試試？”她覺得自己的“腦子壞了，總出神，干不了活了”。
　　
　　“不行就回家吧，還有兒子呢。”她聽到這樣的勸說后，很堅(jiān)決地?fù)u頭：“我回去是他們的累贅，因?yàn)槟莻€(gè)人前夫，我也絕對不回去，死在外面也不回去！”
　　
　　平線的前夫一直沒有再婚，兩個(gè)長大成人的兒子也沒有娶妻。這次回家，平線吃驚地發(fā)現(xiàn)，村里新房林立，只有她家的房子破敗不堪。
　　
　　在采訪即將結(jié)束時(shí)，平線愁眉苦臉地看著地面，像在自言自語：“我活著還有什么意思？”她表示要跟紅十字會(huì)聯(lián)系，死后把全身“有用”的地方都捐了?！叭绻宜懒耍憬銈円材芩煽跉饬?，不然，她們還以為我在哪里逍遙呢。”
　　
　　郝老太的女兒們拒絕接受媒體采訪。據(jù)說，這件事在郝老太生前居住的部委大院里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給她們的生活帶來許多困擾。
　　
　　補(bǔ)記：2010年9月14日，一審判決下達(dá)。法院以過失致人死亡罪，判處平線有期徒刑2年6個(gè)月，緩刑3年。在附帶民事訴訟部分，法院判決平線賠償郝女士的子女經(jīng)濟(jì)損失共計(jì)164912元。摘自《法律與生活》半月刊10月上半月期